жить, думать, чувствовать, любить

[Elli Cler]

Меня очень раздражает, что мне не хватает... эмоциональной зрелости? - чтобы смотреть мелодрамы. Герои не вызывают никакого сочувствия (по большей части - ничем не примечательные люди, с чего я должна за них переживать? к тому же обычно все экранное время страдающие невыносимой фигней) - ситуации невообразимые (вызывают желание никогда даже не допускать мысли, что можешь в них оказаться - да и так понятно, что не окажешься, - вместо того, чтобы вместе с героями мучительно искать из них выход - в чем и заключается эффект хорошей сюжетной интриги).

Но ведь нельзя сказать, чтобы мне была абсолютно чужда сентиментальная романтика! Я же плакала над фиками! Я, черт побери, плакала над Клодом Фролло! А здесь - испытываю только желание назвать всех, вытирающих слезы, сентиментальными дурочками. (Долго читала самые разные рецензии - и не могла поверить, какое количество народа натурально рыдает на "Великом Гэтсби". Вот прямо без какой-либо задней мысли: какая великая трагедия искренне любящего человека! Ага.)

Даже вещи, которыми я худо-бедно проникаюсь - падают мне как кирпичи на голову, оставляя ощущение "дурной бесконечности". Вот та же "Анна Каренина". There's got to be more to life than this. There's got to be. Еще можно жить без звездного неба в собственной повседневности - но не видеть его проблесков даже в историях, достаточно важных, чтобы другие люди дали себе труд мне их рассказать! - это слишком тяжело.

И сюда же - все мои вонючие тараканы по поводу того, что истории должны быть о героях, а не об обыкновенных людях. Потому что людей на земле вообще слишком много, мы все одинаковые со своими ничего не стоящими мелкими одинаковыми страстишками, дурная бесконечность, да, да, да.
Раньше мне вот против этого Юрий Левитанский помогал, но теперь и он перестал =(

но я его все равно вставлю, вдруг снова поможет

Попытка утешения

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,
я начинаю испытывать странное чувство,
словно я заново эти листаю страницы,
словно однажды уже я читал эту книгу.

Мне начинает все чаще с годами казаться —
и все решительней крепнет во мне убежденье —
этих листов пожелтевших руками касаться
мне, несомненно, однажды уже приходилось.

Я говорю вам — послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере —
ибо я помню,
что где-то на пятой странице
вы все равно успокоитесь и обретете.

Я говорю вам — не следует так убиваться,
о, погодите, увидите, все обойдется —
ибо я помню,
что где-то страниц через десять
вы напеваете некий мотивчик веселый.

Я говорю вам — не надо заламывать руки,
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину —
ибо я помню,
что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как ничего не бывало.

Я говорю вам — я в этом могу поручиться,
я говорю вам — ручаюсь моей головою,
ибо, воистину, ведаю все, что случится
следом за тою и следом за этой главою.

Я и себе говорю — ничего не печалься
Я и себя утешаю — не плачь, обойдется.
Я и себе повторяю —
ведь все это было,
было, бывало, а вот обошлось, миновало.

Я говорю себе — будут и горше страницы,
будут горчайшие, будут последние строки,
чтобы печалиться, чтобы заламывать руки —
да ведь и это всего до страницы такой-то.



***

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы —
разрывы сердец и распады семей —
возвращенья, уходы.
Было все, как бывало вчера и сегодня
и в давние годы.
Все, как было когда-то, в минувшем столетье,
в старинном романе,
в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что все по-другому,
что все изменилось на свете?
Хоронили отцов, матерей хоронили,
бесшумно сменялись
над черной травой погребальной
за тризною тризна.
Все, как было когда-то, как будет на свете
и ныне и присно.
Просто все это прежде когда-то случалось не с нами,
а с ними,
а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат непривычно — теперь уже в первом лице —
роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас,
это здесь, а не где-то.
В остальном же, по сути, совсем не существенна
разница эта.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
на веки веков одинаков.
Снова в землю зерно возвратится,
и дети к отцу возвратятся,
и снова Иосифа примет Иаков,
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,
как равные, сын и отец,
потому что сравнялись отныне
своими годами земными.
Только все это будет не с ними, а с нами,
теперь уже с нами самими.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
и все остается на месте.
Но зато испытанье какое достоинству нашему,
нашему мужеству,
нашим понятьям о долге, о чести.
Как рекрутский набор, перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат все привычней —
звучавшие некогда в третьем лице —
роковые глаголы.
И звучит в окончанье глагольном,
легко проступая сквозь корень глагольный,
голос леса и поля, травы и листвы
перезвон колокольный.



***

Падают листья осеннего сада,
в землю ложится зерно,
что преходяще, а что остается,
знать никому не дано.
Белый мазок на холсте безымянном,
вязи старинной строка.
Что остается, а что преходяще —
тайна сия велика.
Пламя погаснет и высохнет русло,
наземь падут дерева…
Эта простая и мудрая тайна
вечно пребудет жива…
Так отчего так победно и громко
где-то над талой водой —
все остается! все остается! —
голос поет молодой?
И отчего так легко и звеняще
в гуще сплетенных ветвей —
непреходяще! непреходяще! —
юный твердит соловей?



Вместо эпилога

А что же будет дальше, что же дальше,
уже за той чертой, за тем порогом?
А дальше будет фабула иная
и новым завершиться эпилогом.
И, не чураясь фабулы вчерашней,
пока другая наново творится,
неповторимость этого мгновенья
в каком-то новом лике повторится.
И станет совершенно очевидным,
пока торится новая дорога,
что в эпилоге были уже зерна
и нового начала и пролога.
И снова будет дождь бродить по саду,
и будет пахнуть сад светло и влажно.
А будет это с нами иль не с нами –
по существу, не так уж это важно.
И кто-то вскрикнет: – Нет, не уезжайте!
Я пропаду! Пущусь за вами следом!.. –
А будет это с нами иль с другими –
в конечном счете, суть уже не в этом.
И кто-то от обиды задохнется,
и кто-то от восторга онемеет…
А будет это с нами или с кем-то –
в конце концов, значенья не имеет.

@темы: недифференцированная заумь

Comments

[stummenpack]

стихи меня вынесли. в положительном смысле. аф. успокаивающие такие.)
и не парься, что тебя не прут какие-то истории. какие-то же тебя прут? - значит, они близки. значит, в них есть твое. а в других твоего просто нет.

[Неуловимый Джа]

Elli Cler,

Меня очень раздражает, что мне не хватает... эмоциональной зрелости? - чтобы смотреть мелодрамы.

думаю, эмоциональная зрелость ни при чем, просто там нет такого, что вас бы зацепило. Ведь фики цепляют, Клод Фролло цепляет? (кстати, еще бы над ним не плакать, такой персонаж).

"Гэтсби" меня пронял, но отнюдь не любовной линией (она вообще показалась какой-то надуманной); а тем, что бандит Гэтсби кажется привлекательным и порядочным на фоне "добропорядочных граждан".

И сюда же - все мои вонючие тараканы по поводу того, что истории должны быть о героях, а не об обыкновенных людях.

история про обыкновенного человека, у которого обыкновенная жизнь, рассказанная обыкновенным языком - это, имхо, действительно очень скучно.
С другой стороны, можно написать и интересно ) У обыкновенных людей есть незаменимое качество - способность не привлекать к себе публичного внимания. Они в этом гораздо свободнее, у них больше пространство для маневра. Мне нравится читать про обычных людей, с которыми происходит что-то необычное. А окружающие могут об этом вовсе не догадываться. Кстати, Гэтсби во многом понравился этим - как он, не узнанный, свободно разгуливал среди толпы своих же гостей.

[Elli Cler]

svora, хорошо =) поскольку поэтический вечер у нас так и не сложился - а это вот примерно треть того, что мне там хотелось прочитать =)

вот не знаю точно, почему, но именно на этом месте у меня во весь рост встает инстинкт "нужно понимать!!!" стремление к общечеловечности. то есть, разумеется, есть много вещей, которые мне скучны и неинтересны, но... я примерно представляю, что другие в них находят? могу экстраполировать из какого-то своего опыта. а вот когда я действительно не понимаю, как оно работает - особенно если при этом тараканы со всех углов сбегаются - это противно и неправильно. омегаверс же я поняла в конце концов
наивная идеалистическая общечеловечность, говоря коротко) преодолевать разобщенность

cuppa_tea, ой, а можно на "ты"? сто лет прошло, конечно, но мне все равно странно)
ну и что значит - "цепляет"? это ведь не полностью иррациональная и непредсказуемая штука. вот когда у человека, скажем, (внутренняя) мизогиния поет и пляшет - человеку кажется, что это интересных женских персонажей не пишут, кого здесь полюбить, зацепиться не за что! а на самом деле, нужно учиться смотреть и видеть.
(хотя я тут подумала - все-таки кино мне сложнее воспринимать и проникаться им, чем беллетристикой. там нету многих условностей, за которые я обычно хватаюсь, чтобы вживаться в персонажа и сочувствовать ему. у меня как-то в принципе кино эффект отстранения вызывает. хм.)

но ведь там не показано, какой именно Гэтсби бандит! все остается где-то далеко за кадром. так что мы и оценить не можем. ну а то, что и офицер СС может быть нежным отцом и верным супругом, я думаю, не новость. (хотя... интересная неновость, ябпочитал)))
и вот еще что мне жутко не нравится - только сейчас сформулировалось - что Фицджеральд, судя по очень многим намекам - пытается обличать "добропорядочных граждан" в лицемерии только потому, что они богаты. казалось бы, если говорить о людской обыденной пошловатой безнравственности - можно говорить о ком угодно; но нет, Ф. сюда непременно приплетает свою зачарованность (пополам с отвращением) высшим классом. кто-то удачно выразился: Like many American moralists, Fitzgerald was more offended by pleasure than by vice, and he had a tendency to confound them. In The Great Gatsby, polo and golf are more morally suspect than murder.
а меня в "Гэтсби" интересуют только мыши растрогал только Ник со своим восхищением (и если называть все своими именами, влюбленностью в) Гэтсби. это вот еще один случай чисто слэшерского мышления в моем понимании. даже совершенно не поднимая тему сексуальности (хотя, как ни странно, в тексте самой книги есть, за что зацепиться) - для меня центральным элементом фильма была эмоциональная связь между двумя мужчинами. и мне просто-таки странно, что для кого-то - для многих - это не так! что они о другом вообще кино смотрели)))

история про обыкновенного человека, у которого обыкновенная жизнь, рассказанная обыкновенным языком - это, имхо, действительно очень скучно.

если с точки зрения искусства - да, это правда, даже, пожалуй, и нечему тут удивляться)) но у меня из этого утверждения сразу выбегают следствия не про искусство, а вообще про жизнь: значит, то, как мы все, обыкновенные люди, живем - это скучно, неинтересно и не стоит труда тратить на это свои и чужое время. кто-то скажет: ну правильно, твоя жизнь интересна только тебе, живи и радуйся, что она у тебя есть! но мне - да наверное, и всем - иногда очень нужно думать, что в наших жизнях есть что-то более важное не только для нас самих.
даже реализм со своей типажностью здесь добрее, чем различными изводы романтизма.

про обычных людей, с которыми происходит что-то необычное

из этого мои тараканы тоже выводят как следствие: если ты обычный человек, ты ценен только и исключительно этими эпизодическими необычными фактами своей биографии. вот те же компаньоны Доктора - я пересквикалась еще и потому, что именно так их воспринимала, шанс-всей-жизни-вырваться-из-серой-людской-массы.

[Неуловимый Джа]

Elli Cler,

ой, а можно на "ты"? сто лет прошло, конечно, но мне все равно странно)

конечно, можно ))) Я понятия не имела, что это ты - сейчас в эпиграфе к дневнику посмотрела. Имена в ленте ПЧ мутируют, я как-то не отслеживаю )

а на самом деле, нужно учиться смотреть и видеть.

ой, думаешь, это так просто. Если и получится, должно пройти время, прежде чем что-то, на что произвольно направлено внимание, начнет цеплять. Все это намного более иррационально, чем кажется.

но у меня из этого утверждения сразу выбегают следствия не про искусство, а вообще про жизнь: значит, то, как мы все, обыкновенные люди, живем - это скучно, неинтересно и не стоит труда тратить на это свои и чужое время. кто-то скажет: ну правильно, твоя жизнь интересна только тебе, живи и радуйся, что она у тебя есть! но мне - да наверное, и всем - иногда очень нужно думать, что в наших жизнях есть что-то более важное не только для нас самих.
Хм. Ну, для меня это никогда не было вопросом - да, про обычную жизнь страшно неинтересно читать, и это в порядке вещей, потому что она неинтересна. С детства ненавидела книги "про жизнь". Одна из самых скулосводительных - "Дикая собака Динго". А вот "Бронзовая птица" пошла на ура, очень много раз перечитывала.
На самом деле, наверное, все не так просто. Абсолютно те же ситуации, в которых в обычной книге я просто заснула бы - в слэшфиках я ими зачитывалась. Потому что лучше "чувствую" героев. Почему - хз. В какой-нибудь книге, если даже несколько гетных сюжетных линий (и все одинаково "обычные"), меня может неожиданно взволновать одна. Зависит от того, насколько персонажи похожи на меня, насколько мне интересно (может, по причинам, которые я не сознаю) то, что с ними происходит. Все дело в пресловутых невидимых струнах души, за которые может дернуть нечто совсем неожиданное. А что-то для тебя скучное совсем на них не играет, сколько ни заставляй.

А из "серой массы" меня уже давно не тянет и, наверное, не тянуло. Главное, чтобы я сама знала, кто я такая и чего стою. Вопрос не в том, насколько ты интересен другим людям, а в том, насколько тебе интересно с самим собой. Если очень интересно, то к чему зрители.

И еще о необычном. Важно то, насколько необычным мне кажется то, что я читаю про других людей, насколько это совпадает с моим опытом или фантазиями. Необычного вообще, "круглого с сферическом вакууме" не бывает.

Сорри, говорю обрывочно и, возможно, не совсем по теме коммента. Ну, как поняла.

но нет, Ф. сюда непременно приплетает свою зачарованность (пополам с отвращением) высшим классом.

хехе, а вот и необычная вещь, которая меня бы заинтересовала в самом Фицджеральде и, возможно, имея это в виду, было бы интереснее читать книги.

In The Great Gatsby, polo and golf are more morally suspect than murder.

))) наверное, на меня сейчас влияет Декстер, которого смотрю... но в этом что-то есть )) Хотя мне интереснее было бы, если бы Гэтсби был не богачом и легендой, а внешне тихим и обыкновенным специалистом по крови офисным работником. Что-нибудь такое.

к тому же обычно все экранное время страдающие невыносимой фигней

Во-о-от! Вот почему.
Потому что с одной стороны, во многих мелодрамах стараются показать страдания героев и всё такое... Но видя эту невыносимую фигню, хочется смеяться просто. х)